Ở thị trấn nhỏ bên bờ biển Caspi của Cộng hòa Kalmykia, Elza đối mặt với những ngày đông lạnh giá, thảo nguyên phủ tuyết mỏng. Khi chồng cô – một ngư dân đánh bắt trái phép – hỏi về ngày của mình, cô nói dối, thừa nhận rằng không phải ở nhà mẹ mà tại trạm xe buýt. Elza khao khát thoát khỏi cuộc sống tù túng vô tận, nhưng sợ hãi giữ chân cô lại, khiến cô thu mình trong im lặng. Rồi, chồng không trở về từ chuyến đi nguy hiểm, để lại lời đồn rằng ngư dân chỉ quay về nếu có người phụ nữ đợi, và mòng biển là linh hồn kẻ lạc lõng. Giữa nỗi cô đơn của góa phụ và thai kỳ ngoài ý muốn, Elza lang thang xa hơn, dệt nên con đường giữa truyền thống và hiện đại, rời khỏi vùng đất quen thuộc mãi mãi.
2025
