Tại miền quê Cao Mật, miền Nam Trung Hoa vào những năm 1920 và 1930, câu chuyện của tôi – bà nội của người kể chuyện – là hành trình đầy khát vọng và bi thương. Là một cô gái trẻ bị gả cho người đàn ông mắc bệnh phong, ngày cưới, tôi chán chường gặp chàng phu kiệu khỏe mạnh, sau trở thành tư lệnh Dư Chiêm Ngao, anh hùng phục kích xe Nhật. Chính chàng cứu tôi khỏi bọn cướp, và chỉ hai ngày sau, tôi thức trắng với con dao trong tay, rồi chạy trốn vào rừng cao lương đỏ. Ba ngày hạnh phúc ấy mang đến đứa con trai – cha của người kể – mà tôi yêu thương sâu sắc. Khi con trai 14 tuổi, nó gia nhập quân đội của cha nuôi. Là người phụ nữ kiên cường, tôi ngày ngày gánh bánh ra chiến trường nuôi dưỡng binh sĩ. Nhưng trong một lần đụng độ xe giặc, tôi hy sinh, kịp thì thầm về cha thật sự của con trai trước khi ra đi nhẹ nhàng trên đệm cây cao lương, nơi tình yêu từng rực rỡ.
2022
2025
