Tại khu rừng bạch dương yên bình của một thị trấn nhỏ, Wang Xiang, tài xế taxi, bất ngờ chạm trán người mà anh khao khát hoặc kinh hãi nhất trong đời – kẻ thù hay bạn bè? Cuộc gặp buộc anh phải đối mặt, không chỉ cho bản thân mà còn cho con trai. Hồi tưởng lại, Wang Xiang từng là người lái tàu tràn đầy sức sống, điều khiển con quái vật thép với hai mươi toa, song lại thất bại trong việc duy trì gia đình nhỏ đầy vấn đề đời thường và bị kẹt trong nhà máy đang lụi tàn, với khủng hoảng rình rập khắp nơi. Hai mươi năm trước, một gói bộ phận cơ thể bí ẩn được vứt vào rừng như hòn đá khuấy động mặt nước yên tĩnh, ám ảnh anh qua từng mùa thu lá vàng. Một người cha mất, người yêu qua đời, và bạn bè cũ hội ngộ, tất cả mắc kẹt qua ba thời đại vì bí ẩn chưa lời giải. Họ chỉ mong tìm ra sự thật nối liền quá khứ, hiện tại và tương lai; nhưng khi chân tướng lộ ra, chỉ còn lại bi kịch của số phận và thời đại, nơi thời gian và không gian đan xen không ngớt.
2022
2025
